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IL CONFINE DEL CRIMINE 




Mi sono messo in un bel casino. 
 Si comincia con quattro auto: sulla prima, una Punto metallizzata, ultimo 
modello, c’è un tale che guarda più spesso nel retrovisore che sulla strada. Il 
nome, adesso, non servirebbe, ma fa Arturo. L’ho saputo in seguito, quando l’ho 
incontrato e l’ho trovato in brutto stato di conservazione. Ha la ricetrasmittente 
accesa e comunica non so cosa, perché non conosco la lingua, a qualcuno che 
non so chi sia. In risposta, si accontenta dei mugolii che gli arrivano. 
 Sulla seconda, una Volkswagen gialla modello tartaruga, c’è un tal Samir, 
iraniano con cittadinanza italiana. Samir e basta, per il momento. Samir è 
preoccupato, borbotta nella sua lingua madre e anche lui guarda nel retrovisore 
dov’è stampata una jeep Cherokee nuova di fabbrica. È nel suo specchietto da 
Civitanova, da quando lui ha preso l’A 24, che sarebbe l’autostrada dall’Adriatico 
verso Teramo e L’Aquila. Un’ultima occhiata alla Cherokee, un altro borbottio nella 
lingua dei padri (così siamo in parità sessuale), sterza di colpo e s’infila nello 
svincolo per Assergi. 
 «Merda, merda!» grida Arturo nel microfono. «È uscito, è uscito!» Inchioda, 
mette dentro la retromarcia e la tira a motore imballato fino allo svincolo. Frena in 
tempo per evitare la Cherokee che, anche lei, sta imboccando l’uscita presa da 
Samir. Dice qualcosa ai compari. Immagino li aggiorni sulla nuova situazione, ma 
non gli rispondono. «Allora, che faccio?» grida in lingua nostrana. Silenzio. 
 
1 – Prima protagonista: Marcella Carlotti, ladra d’auto. 
Al volante della jeep c’è Marcella Carlotti, Ras per gli amici. Anche lei ha un’auto, 
la quarta, nel retrovisore. È un pick up e le sta dietro da quando ha imboccato l’A 
24. In anni di attività, ha imparato a riconoscere le auto e il pick up, ci 
scommetterebbe le palle, se le avesse, è blindato. Ha il cassone coperto, i vetri 
oscurati, le griglie di protezione sulle gomme... Insomma, una macchina come si 
deve e che, a trovare il committente giusto, frutterebbe un bel tot. 
 Oltre alle auto, Ras conosce abbastanza il mondo da capire che si mette 
male. Ha avuto troppa fretta e non è il suo stile. Se poi fosse stata indovina... 
Intanto non avrebbe perso tempo a laurearsi al Dams per poi andare in giro a 
rubare auto. Una bella ragazza come lei, meriterebbe di meglio. Né si sarebbe 
messa in strada oggi per consegnare il Cherokee. Avrebbe potuto farlo domani. O 
dopo. Ma quel coglione di questurino le stava già sopra. 
 I pentimenti postumi non le piacciono. Le piacciono le decisioni. Per questo 
è ancora in giro a fregare auto. Ha cominciato a quindici anni, con un buon 
maestro. Il migliore. La decisione è: capire le intenzioni del pick up. Così ha 
appena imboccato l’uscita Assergi, evitando per un niente il matto con la Punto 
metallizzata che, in retromarcia, la stava impattando. 
 Il pick up è pesante e, per andarle dietro, lascia un bel po’ di battistrada 
sull’A 24. Adesso Ras sa che hanno brutte intenzioni. Ci vuole poco: ha una 
blindata a due dita dal culo. 
 La strada, tutta curve e strappi, sale ripida e si pianta in un bosco di querce 
e, più sopra, di castagni e noccioli. C’è fresco attorno, ma Ras suda e non c’è 
condizionatore che tenga. Un po’ conosce la zona e sa che, lei e quelli del pick up, 
arriveranno a Campo Imperatore. Oltre i duemila. Vuoi mai che vada a pensare 
che per una strada così, si arrivi a sbattere nei carabinieri? 
 Li vede e ci mette poco a capire: il proprietario del Cherokee è uno che 
conta, si è accorto che gliel’ho fregato e mi ha messo dietro i suoi. Oppure: l’auto 
ha il bagagliaio pieno d’armi o droga e ci sono dentro fino al collo. La più 
ragionevole è: il Cherokee che mi sono fatta, era sorvegliato dalla polizia. Ecco 
perché il questurino m’è arrivato addosso subito. Mai successo prima. Non mi ha 
trovata, ha diramato gli estremi ai carabinieri e adesso... 
 Adesso si trova davanti a un posto di controllo: un’auto, un carabiniere per il 
controllo dei documenti e l’altro, con M 12 e protetto dall’auto, a copertura. Con i 
tempi che corrono, non si sa mai... 
 Hanno fermato l’auto di Samir. E Samir si sbraccia e parla agitato con il 
controllore. Ras sorride e si rilassa. Meglio così: ne fermano una e le altre passano 
tranquille fino alla fine del controllo in corso.  
 Non questa volta. Il carabiniere vede il Cherokee spuntare dalla curva, fa 
segno a Samir di togliersi dalle palle, alza la paletta e Ras è fatta. Non ha nessuna 
voglia di diventare un’altra vittima di un colpo partito accidentalmente. Rallenta, si 
ferma e aspetta che dalla curva spunti il pick up. Ci sarà da divertirsi. Fine della 
carriera. 
 Per Marcella Carlotti, Ras, proprio una bella domenica mattina. Di merda. 
 
2 – Secondo protagonista: l’appuntato Cefagno. 
Quando ha visto i carabinieri, Samir ha ringraziato il suo Dio: meglio loro di quelli 
che mi stanno dietro. Anche perché, al momento e sull’auto, non ha niente di 
compromettente. Ha rallentato e messo la freccia, si è fermato e, sceso, ha subito 
dichiarato: «Sono cittadino italiano e chiedo protezione!». 
 Cefagno, appuntato, è uno che conosce il mestiere, ha passato una vita 
nell’Arma, ne ha viste e vissute di tutti i colori e non si meraviglia di nulla. Porta la 
destra al berretto: «Da chi, signore, la dobbiamo proteggere?». 
 «Mi sta seguendo da quando ho lasciato la città... Io sono sicuro che 
vogliono uccidermi!» 
 «Chi vuole ucciderla?» 
 È in quel momento che dalla curva, in fondo al rettilineo, è spuntata la jeep 
di Ras. «Quelli, maresciallo. Lei ha l’obbligo di proteggermi!» 
 «Si calmi, si calmi. Chiariremo tutto. E non sono maresciallo.» Cefagno ha 
fatto un cenno al collega armato e dietro l’auto di servizio, ha allontanato Samir, si 
è portato sull’asfalto e ha alzato la paletta. 
 Il collega di Cefagno, Guarcillo, è un giovane carabiniere e si sta adeguando 
al servizio. Fa pratica. Per questo l’appuntato se lo porta dietro quando il 
maresciallo Federici lo manda per controlli. Gli mette in mano l’M 12 e lo piazza 
dietro l’auto, al coperto. E gli spiega: «Di solito non serve, ma se ci fosse una 
qualche minaccia, grida “fermo o sparo!” e tieni l’arma bene in vista. Insomma, sei 
il mio ombrello, capito?». Ubbidiente e preciso, Guarcillo annuisce e si piazza. 
Come nell’occasione. E quando ha sentito Samir urlare che lo vogliono uccidere, 
ha puntato il mitra. Non ha gridato, come da disposizioni dell’appuntato, perché 
non ha ancora ravvisato gli estremi. Però si è mostrato e ha mostrato il mitra. Di 
solito basta e la gente si calma. 
 Il gippone rallenta, segnala il cambio di direzione e si ferma a qualche metro 
dall’appuntato. «Scenda dall’auto.» 
 Ras esegue e dà un’occhiata al rettilineo. È una sveglia. Ruba auto solo su 
commissione o quando ha la certezza di piazzarle subito. Non di svendere per 
togliersi di dosso il peso. Adesso si aspetta un po’ di casino con quelli del blindato. 
 È sui trenta, magra, abiti sgualciti e sgualciti i capelli. Ha il viso di una che 
non dorme da un po’ di notti. Stamattina non ha avuto tempo né per scegliersi gli 
abiti né per il trucco. Si è accorta di avere il questurino sul collo. E poi, alle dodici e 
trenta, appuntamento al parcheggio del terminal autobus dell’Aquila. In una mano i 
soldi e queste sono le chiavi della Cherokee. Arrivederci e grazie. Finito. Ras 
sarebbe salita in centro e alle Streghe avrebbe avuto modo e tempo di rimettersi in 
tiro. Invece «Patente e libretto di circolazione.» 
 Fruga nella borsetta e tiene l’occhio sulla curva. Per l’appuntato Cefagno, 
non è un buon segno e gli vengono dei dubbi. Ordina: 
 «Metta le mani in alto e lasci stare la patente, signora. Verificheremo in 
caserma.» Poi grida al suo carabiniere: «Stai in guardia, Guarcillo! La situazione 
non mi convince!» 
 «Sissignore! Io... Io sono pronto!» 
 «Perché in caserma, appuntato?» Ras lo chiede con tutta la sua gentilezza. 
 «Glielo spiegherà il signor maresciallo.» 
 «Be’, veramente, alle dodici e mezza ho appuntamento a L’Aquila...» 
 «Dovrà rimandare. Intanto tenga le mani in alto» e controlla l’interno della 
vettura e della borsetta. Una mezza voglia di palpare anche la signora, che lo 
meriterebbe, ma gli hanno insegnato a essere riservato. 
 Niente di sospetto. Ras non è una cogliona. 
 «Abbassi le mani ma le tenga in vista. Sa, il mio giovane collega non è 
ancora esperto e potrebbe non capire. Vada vicino al signore.» Guarda la strada, 
come aveva fatto Ras, e poi, a Ras: «Aspetta qualcuno?». 
 «Chi, io?» L’appuntato non risponde a chi lo prende per il culo. «Chi dovrei 
mai aspettare?» e si chiede dove sia finito il pick up blindato. 
 «Se non aspetta nessuno, possiamo andare in caserma. Tutti.» 
 
3 - Terzo protagonista: il mitra. 
I carabinieri, con i mezzi che hanno oggi, ci mettono poco a arrivare a Ras e alla 
Cherokee rubata e a Samir che, oltre a Samir, fa Al Kaiad, ufficialmente 
importatore di tappeti, ma sospettato di appartenere a un gruppo terroristico 
iraniano. Infatti, come sa chi si occupa di questioni internazionali, nei tappeti in 
arrivo dall’Oriente, vicino, medio o lontano che sia, si nasconde di tutto: droga, 
esplosivi, clandestini, polonio... Viviamo in tempi oscuri. Ci possiamo finire tutti 
nell’elenco dei terroristi. 
 Stando così le cose, i carabinieri della stazione di Castel del Monte... 
 So benissimo che a Castel del Monte non c’è stazione dei carabinieri. Per 
questa storia, c’è. 
 Facciamo così: i carabinieri di un paese sperduto sul Gran Sasso, 
sequestrano ai due soliti oggetti: cellulare, cintura, lacci, biro, portafoglio... Dopo 
l’inventario, Ras mette tutto il suo nella borsetta e la posa sulla scrivania 
dell’appuntato, nell’ingresso. E i due finiscono in camera di sicurezza. In attesa 
degli atti per la loro traduzione altrove. Da là in poi, ci penserà chi di competenza.  
 «Ooo» fa Ras, «questa sì che è una camera di sicurezza!» e prima che il 
giovane Guarcillo li lasci e li chiuda dentro: «Carabiniere, lo sai che non è 
consentito rinchiudere donna e uomo nella stessa camera di sicurezza?». 
 «Veramente io...» fa il giovane. E non sa se chiudere o chiedere 
disposizioni. «Veramente abbiamo una sola di camere di sicurezza e non so se...» 
 L’impaccio del giovane la fa sorridere. «Fa niente» l’aiuta. «Per stavolta 
passi, ma tirami fuori prima che puoi, che non mi fido dei terroristi.» 
 «Come sa che il signore è un terrorista?» 
 «Secondo te, cosa può essere uno che si chiama Samir Al Kaiad, che mi 
ricorda tanto Al Quaeda, e viene dalla terra dei terroristi?» 
 Strano: terra e terrorista potrebbero avere la stessa radice. È un problema 
che Guarcillo non si pone e chiude la cella. Ras siede sulla branda a piano terra, 
guarda il compagno di sventura e lo rassicura: «Ooo, Samir, guarda che io 
scherzo... Se no, finisce che qui si muore mangiati dalla bile». 
 Il terrorista borbotta: «Scherzi del cazzo.» Sarà pure d’origine iraniana, ma 
ha vissuto abbastanza dalle nostre parti da parlare come i residenti. 
 La camera di sicurezza ha tutto secondo le regole: due brande di ferro 
fissate al pavimento e senza parti mobili. In un angolo, il cesso alla turca manda 
attorno il fetore di anni di piscio che non ha mai conosciuto l’acqua. Niente oggetti 
mobili che i fermati potrebbero utilizzare per arrecarsi danno, arrecarlo al prossimo 
o alla struttura dello Stato. 
 La prima cosa che si fa quando si viene messi dentro, è guardarsi attorno. 
Lo fanno anche i due. Poi, si guardano in faccia e al terrorista viene un dubbio e 
batte i pugni contro la porta: «Carabiniere, carabiniere!» 
 Anche la porta è di ferro,niente cardini o spigoli, e ha uno spioncino di venti 
per venti. Centimetri. È di lì che si mostra il viso di Guarcillo. «Cosa c’è?» 
 «Non voglio restare solo con questa... questa... È un mio diritto.» 
 «Mi dispiace, ma non abbiamo altre camere libere» e non si capisce se sia 
ironia. 
 «Ho denunciato che questa.... questa signora mi seguiva per uccidermi e 
voi, voi la mettete in cella con me!» 
 «Ooo, matto!» grida Ras. «Cosa dici?» 
 Samir non l’ascolta. Si toglie gli occhiali e li passa dallo spioncino: «Ecco» 
dice «vi siete dimenticati di sequestrarmeli. Le stanghette sono d’acciaio e quella... 
quella potrebbe piantarmele in gola». 
 Ras ci ride sopra, anche se ne ha poca voglia. «Samir, Samir...» 
 «Visto, carabiniere? È la seconda volta che dice il mio nome. Come fa a 
saperlo?» 
 Guarcillo va in crisi. Lo tira fuori Ras. Dice: «Ooo, Samir, non so se ci hai 
fatto caso, ma mentre declinavi le tue generalità per il verbale, io ero seduto al tuo 
fianco. Scommetti che anche tu conosci il mio nome?» 
 Samir ci pensa su, ma è poco convinto. Aspetta che Guarcillo chiuda lo 
spioncino e poi va davanti alla donna: «Carlotti, perché mi seguivi?». 
 «Come fai a sapere il mio cognome?» lo scimmiotta lei. 
 «Chi ti manda?» 
 «Chi mi manda?» e si fa seria. «Va bene: carte in tavola, Samir, tanto, 
ormai...» Si alza e si trova muso a muso con Samir. «Mi manda la Cia.» Una 
battuta che avrebbe potuto risparmiarsi, ma, al momento, non ha la minima idea di 
quello che le sta per rovinare addosso. «Anzi, no, mi manda Bin Laden!» La fanno 
sorridere gli occhi sbarrati del compagno di detenzione. «Guarda, il mio coglione, 
che erano quelli della pick up a seguire me. Figurati se io.... Lasciamo perdere 
Alìbabà» e lascia perdere sul serio. Torna a sedere, saggia la branda, dura come 
l’acciaio dal quale l’hanno tratta, ci si stende, sospira e chiude gli occhi. Sarà per 
poco, ma non lo sa ancora. 
 Il sole è alto sulla cima di Monte Cristo e in caserma non si aspettano ospiti. 
Suonano. Guarcillo apre lo spioncino e dice: «C’è Buccio, signor maresciallo». 
 «Dagli cinque euro. Non abbiamo tempo per le sue coglionate. Che si faccia 
rivedere fra una settimana.» 
 Il maresciallo Federici andrà in pensione fra qualche mese e da poco lo 
hanno trasferito da queste parti, vicino a casa. Una specie di premio. È un tipo che 
non ha mai mollato. Il suo capo, colonnello di un Comando Provinciale dell’Emilia, 
quella che una volta chiamavano rossa, lo aveva soprannominato il Cinghiale 
perché non mollava la presa. Comunicò al Cinghiale il suo trasferimento e, davanti 
ai colleghi, concluse: «Ti ringrazio per la dedizione al servizio, maresciallo capo 
Federici. Ti ringrazio per la coscienza e la costanza. A me serviva un collaboratore 
che sapesse leggere i casi e che sapesse stare nella strada. Per me tu sei stato 
indispensabile. Anche se dicono che nessuno lo è». Lo indicò ai subalterni: «Il 
maresciallo è sempre stato la forza dell’Arma e quest’uomo, Cinghiale, è uno degli 
ultimi grandi marescialli. Come lui non se ne fanno più. Se n’è perduto lo stampo». 
 Questo per ricordare un buon uomo, uno che non meritava la fine che gli 
hanno fatto fare. 
 «Ah, Guarcillo, non ti sognare di chiedere il rimborso dei cinque euro. Oggi 
tocca a te» e Federici si alza per si togliersi di dosso il peso della pistola. Il turno è 
finito, anche se in una caserma il lavoro non è mai finito. O almeno così gli 
avevano spiegato molto tempo fa. Lo aspettano al caffè del paese per una partita a 
carte. Che non farà. 
 
Io non so quanto ci hanno messo. Il tempo, certi drammi, lo perdono. Un’eternità o 
un secondo, il risultato non cambia. Guarcillo cerca una banconota; rimette in 
tasca il portafoglio; apre la porta; sorride al vecchio Buccio, gli porge la banconota. 
Poi... 
 Poi tutto finisce nella raffica di un mitra e nei colpi rapidi di una pistola. La 
raffica sbatte Guarcillo contro la parete. I colpi di pistola scaraventano il 
maresciallo Federici contro la scrivania. Da dov’era: fra il suo ufficio e l’ingresso. A 
turno finito. Aveva in mano la pistola d’ordinanza. Per riporla. 
 Anche l’appuntato Cefagno sta per riporre l’M 12. Preme il grilletto, ma la 
sua raffica si schianta contro il soffitto e lui contro l’armadietto. Squarciato petto e 
testa. 
 Gente abituata a sparare e poi a pensarci su. Gente che sa cosa fare senza 
bisogno di consultarsi. Come adesso: uno prende le chiavi, apre la camera di 
sicurezza; con la canna del mitra fa segno ai due di uscire alla svelta, pianta l’arma 
fra le costole di Samir, spinge i due fuori dalla caserma... 
 Il motore del pick up è avviato e lo sportello posteriore aperto. Sbattono i 
due nel cassone e li chiudono a chiave. Il pick up sgomma via mentre l’ultima 
raffica esce dal finestrino dall’auto, scrosta l’intonaco e scheggia i sassi sopra la 
porta della caserma, spalancata su un massacro. 
 Nel silenzio del paese, all’ombra di una montagna violata dalla tragedia, 
restano tre morti. Resta l’odore degli spari. Resta Buccio, appoggiato al muro 
esterno: guarda il pick up sparire oltre la piazza e poi, imbiancato di polvere e di 
calcinacci, scivola a sedere sui ciottoli.. Nella destra, la banconota da cinque euro. 
Dalla caserma non ne avrà altre. 
 
Gran brutto mestiere il mio. T’illudi di stare sopra le parti, di sapere come andrà a 
finire, di controllare e dirigere il traffico e ti trovi dinanzi alla tragedia. Non puoi 
nemmeno dire: “Attenzione!”. 
 Come la tragedia sia nata e perché, lo saprò a storia finita. Quando chi è 
preposto a cercare gli assassini, avrà trovato la strada per raggiungerli. 
 Adesso come adesso, siamo nel Piccolo Tibet di Campo Imperatore, a metà 
strada fra Castel del Monte e Calàscio. Sopra i milleduecento. Un cielo come non 
ricordavo esistesse, aria fine, delicata, fresca... Alberi a alto fusto, faggi e abeti, 
sono un mare mosso dalla brezza. Arbusti e sterpi fioriti e profumati dall’estate; 
erba buona per i pascoli dei pastori del buon vecchio Gabriele, rimbambito per le 
scopate. Un paradiso costruito dalla natura. Stiamo facendo il possibile per 
trasformarlo in un inferno. Con dentro il cadavere di Samir Al Kaiad: viso 
schiacciato sull’erba e resto del corpo sull’asfalto. Schiena ridotta a una poltiglia. E 
aveva paura, il poveraccio, delle stanghette d’acciaio degli occhiali. E di Ras. 
 «Ha cercato di scappare» immagina il tenente Ruggieri, nucleo operativo 
del Comando Provinciale de L’Aquila. Stava, con i suoi, davanti al massacro della 
stazione: una telefonata della Forestale e si è trovato il cadavere di Samir. 
«Cercate attorno: dovrebbe esserci anche la donna...» 
 Un posto dove non passa gente. È stato il fumo nero e denso e tossico del 
pick up in fiamme a far correre qui la Forestale. 
 
